朋友老三带来钱穆《八十忆双亲·师友杂忆》合订本一册，书用浅近文言写成，翻看之下，觉得勾勒人物栩栩如生，不愧大手笔所为。
书中所述，多为现代著名学人的轶事趣闻。如谈到章太炎北大讲学，有旧门人在大学任教者五六人随侍，钱玄同作翻译，刘半农写黑板，似为绝无仅有。又如明清史专家孟森，上课时听的人少，点名时旁人代“到”，却说“今天讲堂上人不多，但点名却都到了”，学生引为笑谈。其他如写陈嘉庚的朴素，卫门不让通行；与钱钟书父子的关系，“余称子泉为叔，钟书亦称余为叔”，等等，大可回味。
钱穆先生上小学时，曾有一数学代课老师，落拓不羁，同学敬慕。原来的老师要来了，同学们还是挽留他，代课老师说：“就算他拜在我门下，与你们同学，我也不留。”其神气跃然纸上。
他写燕京大学与清华大学校园建筑之区别，一针见血。他对比马一浮与熊十力，性格凸现。马一浮在我辈看来总算高山仰止的人物了，钱先生尚谓境界未及古人，可见其自负不同凡响。不妨再举几例：
（一）在省立苏州中学任教时，校长说：君往大学任教，乃迟早事。
（二）文章在某杂志用大字首篇刊出，除主编外为第一人。
（三）与孟森在休息室相遇，孟森问何年级，“余答惭愧，亦在教书”。
（四）写三兼小学校长对其态度之转变，开始“不离座，微颔首”，继而“点头，微耸其身，若欲离座而终未离”，最后“起座答礼，亲为燃点纸卷烧烟”。
（五）下棋，某君屡败后从国手学数年，“胜余亦甚艰”。
从上所列，仔细品去，钱宾四先生所著也难免袁子才《随园诗话》味道。其实，钱先生书中自有警句：人生最大学问在求能虚心，心虚始能静。若心中自恃有一长处即不虚，则此一长处正是一短处。
看来，古人的境界，虽大家如宾四先生，年且八十余，亦难及也。
（此为早几年写的旧文）
评论