老师，什么是“老师”呢？“师者，所以传道、授业、解惑也”，我们往往首先想到韩愈的话。那么我们所称的老师或者自称的老师，是不是都做到了这一点呢？你“传道”了吗？你“授业”了吗？你能“解惑”吗？（“师”其实并不单指老师，它的古义还有一说。《说文》：“师，二千五百人为师。”这大概是军队里“师”的来历吧。这个意义与本文无关，不去说它。）
“师”作“老师”解应该是没有错的，但当“师傅”或“师父”解也是可以的。古代“师父（傅）”与“老师”或许并没有多大差别，只是今天指代不一样罢了。今天“师父”好像基本上没有了，都叫“师傅”。师傅与老师称呼的差别，除所从事的职业不同外，叫法也略有差异。师傅，弟子叫自己的师傅为“师傅”，不叫“X师傅”；而老师，学生称自己的老师为“X老师”，不称“老师”。这可能是我们本地的习惯，不知其他地方是否有这等细微的差别。
师的前面加一个“老”字，有什么讲究吗？如果“师”不一定要“老”，那么这个“老”字或许只是一个词头，像“老鼠”的“老”一样，“鼠无大小皆称老”，并没有什么意义。是不是现代汉语才有“老师”一词呢，古代有“老师”的说法吗？《史记·孟子荀卿列传》“荀卿最为老师”可能是“老师”一词的最早出处，但这个“老”是个实词，这里的“老师”指年老资深的学者，与我们今天“老师”的涵义不太一样。称教学生的人为老师，恐怕金代的元好问是始作俑者，他有一首《示侄孙伯安》诗：“伯安入小学，颖悟非凡儿，属句有夙性，说字惊老师。”
我们在讲“老师”的时候，其实并没去想这么多。在学校里教书，当然称为“老师”；不教书，也称为老师。现在，老师的称谓普遍起来了。与文字相关的一些单位，报社、杂志社、电台、电视台，流行称老师，甚至一些企业里也流行“老师”的称呼了，并且还出现了“老师文化”。今天谁都可以成为老师了，不仅教师，作家、记者、编辑、导演、演员、歌星、节目主持人，连工人也可称为老师了，真到达孔子所谓“三人行，必有我师”的境地了，大概是全民皆师了吧。
师多当然没什么不好，人人可做老师，只能说明吾人的知识越来越丰富，素质越来越高。叫别人一声老师，那应该属于尊称的；自称老师，那是怎么回事呢？我们新昌，是很有些自称老师的人的，不知别的地方怎么样。我开始有点奇怪，因为“人之患在好为人师”，作为老师谁不知道这句话，那他为什么还要自称老师呢？
小孩子，不知“我”为何物，介绍的时候必须要以名称代替，妈妈自称“妈妈”，阿姨自称“阿姨”，不能称“我”；孩子也自称名字，不会称“我”；老师也当然自称“老师”了。从家庭以至幼儿园，至小学，至中学、大学，一直延续下去。这是一。老师作为通称，喊的人多，就像老张、老王、老李一样，担心叫名字反而不知道是谁，所以称师。譬如猪八戒，自称猪悟能别人可能不知道，不如自称八戒或老猪直截了当。这是二。为人师表，大言不惭；或原先为师，自然以为“一日为师，终身为父”，就像父亲不对儿子自称名字一样。这是三。我想一般就这三种。
对入室弟子自称师是古人的一贯做法，对未入室者却不肯称师，最多称兄。做师要有师道尊严，为人师表，不容易；兄弟之间就可以随便得多，用不着装腔作势。想当年报考古典文献学研究生，导师开始很是客气；后来忽然打电话来，自称“老师”，并嘱我帮他做一点事情，那是他在心里准备收我为徒了；可惜自己不争气，外语未能过关，让导师枉做了一回“老师”，实在对他不起。
记得鲁迅在《纪念刘和珍君》里有一句话：“学生云者，我向来这样想，这样说，现在觉得有些踌躇了，……”意思就是感觉有些不配当刘和珍的老师。我们自称“老师”的人们，有没有在某些时候也扪心自问一下呢？抑或这老师就做得理所当然了？
说起来惭愧得很，到现在还有不少人叫我老师，但我是从来不敢自称老师的，即使对那些在学校里听过我课的人也不敢。
评论