这是丰子恺先生1930年出版的一本书，收在《丰子恺文集》艺术卷第二册中。丰先生在书中不仅介绍了罕顿（海顿）、莫扎特、贝多芬、舒柏特、裴辽士（柏辽兹）、肖邦、修芒（舒曼）、李斯德（李斯特）、华葛纳（瓦格纳）和柴科夫斯基等十大音乐家的故事，还简要地讲述了西洋乐坛的大致情况，以及一些音乐、器乐方面的基本知识，例如单音和复单的概念，什么叫奏鸣曲，什么是交响乐，奏鸣曲和奏鸣曲式的分别，等等。该书语言流畅，故事中穿插轶闻趣事，颇具可读性。
下面举几个例子。
贝多芬的《月光曲》有一个动人的传说。据说贝多芬一个晚上在波恩郊外散步，忽闻乡下人家有弹钢琴的声音。停足倾听，所弹的原来是他所作的《F调奏鸣曲》。他想一探这奏者是什么样的人，就走近这琴声所来自的窗下。向窗中一窥，原来是一个盲目的少女，在一架破旧的钢琴上弹他的音乐；旁边有一个男子正在灯光下做皮鞋。贝多芬见了这奇特的情状，就推门进去。那男子起来招待他，他不说姓名，但说来听弹琴。那男子告诉他说：这女子是他的妹妹，一向爱好音乐，苦于没有先生教导；只是常常听见隔壁的贵族家弹奏当代大音乐家贝多芬先生的名曲，故能谙记。贝多芬听了这番话，大为感动。这时忽然夜风吹灭了烛火，月光从窗中侵入，恰巧照在那盲目女子的身上和钢琴的键盘上。贝多芬乐想勃然发动，就对那兄妹二人说：“我为你们弹一曲。”弹完之后，飞奔回家，连夜在五线纸上写出乐谱。这就是现今流传于世的不朽名曲《月光奏鸣曲》。
这传说虽然浪漫，但却是不可靠的。因为在音乐上说来，月光要用朦胧的、梦想的、平和的、温静的表现法。而乐曲的第一乐章完全是悲哀的，最后的乐章又变成狂暴的、热情的，只有短促的第二乐章有表示月光的一瞬间。
莫扎特是音乐的化身。旋律源源不绝地从他的头脑中流出，犹如光从太阳中流出。在古今一切其他音乐家中，找不出可以匹敌莫扎特的天才。
舒柏特一生六百多首歌曲，差不多全是突然作成的。可以说，他的歌曲不是“作出来”的，而是“生出来”的。据说舒柏特十八岁的时候，已经作了歌曲一百四十四首。乐曲像流水一般从他的笔上滚出，有时连自己都忘记自己的作品。有一天他把新作歌曲送给某朋友，过了两星期后，又去访问这朋友，听见这朋友正在唱这歌曲。他听了以后，似乎很感动，问他的朋友：“这歌曲很不错呢，是谁作的？”
裴辽士对格罗克的作品素有研究。有一晚，他到歌剧场观剧，恰好开演格罗克的《奥利斯的伊斐格尼》。演到西西里舞蹈的时候，忽然鸣起铙钹来。他晓得格罗克的原作中并不用铙钹这乐器，就在座中厉声问：“谁在格罗克的作品中擅加无意义的铙钹？”满座为之大惊。再演下去，到了奥雷斯泰斯宣叙调的地方，演奏者除去了一个长号。裴辽士听见了更愤怒得不得了，又厉声叱问：“长号到哪里去了？混帐！”
这样的盛气，实在可怕得很。在古往今来一切热情的艺术家中，恐怕是十分罕见的。
就写这些罢。不知道我的介绍是否讲出了书中的一点皮毛，如果读者觉得越看越糊涂，那是我的罪过，不关丰先生的事，丰先生的书确实是非常精彩的。
评论